| 信息内容： |
写小说时如何虚构“真实”（小说创作）【龙一】
1997年我刚开始学习写小说的时候，还不懂得“讲故事是说服读者的艺术”，也就是说，我还没掌握完全虚构的技术手段。于是，我便想了个偷懒的办法——将虚构人物投入到真实的历史事件当中去。最初两篇小说，一篇叫《刺客》，另一篇叫《我只是一个马球手》，都是唐代故事。我当时想的是，因为相隔年代久远，即使写得不像，也可以藏拙。真正开笔之后，才知道讲故事有多难。第一个困难是，虚构人物进入真实的历史事件，既要让他的故事精彩有趣，又不能因为他的行动改变“历史真相”。第二个困难是，我用什么东西来让读者相信这个故事的“相对真实”。
第一个困难的解决办法是，仔细研究选中的历史事件，研究出史书字缝当中的“应该”和“可能”，当发现了这些与历史进程同步的“应该”与“可能”之后，虚构的主要人物便可以在这些领域活跃起来，让他顺应历史而动的行为变得有趣味、有内容，甚至有命运感。其实，即使在现实生活中，我们每个人的选择和行动都处在无数的“应该”与“可能”之中，在这一点上，整个人类历史是相通的。因此，这样的虚构人物既不会破坏“史书记载的真实”，同时，又具有独立的人格趣味和行动趣味。第二个困难的解决办法来源于我写小说之前的工作。此前我曾长期研究中国古代生活史、近代城市史和中国革命史，其实，对后两项的研究也主要集中在日常生活上。这些研究虽然没有任何成果，但当我进行虚构小说创作时，便成了最有力、内容也最丰富的“证据”。也就是说，我通过大量有时代特征的生活细节、人物行为细节和思想细节，来向读者“证明”虚构人物的真实与可靠。不论这些内容当中的哪一项说服了读者，读者便等于自觉地与小说家签订了一个“阅读契约”——他愿意主动接受你的虚构故事，不再质疑它的真实性，而是将注意力集中在主要人物的行为和命运上来。其实，当读者开始阅读一篇虚构故事时，这个契约便已经签订了，只不过，我们这些讲故事的人经常会违犯约定，直至读者忍无可忍。
2001年我开始完全虚构小说写作，也就是说，真实的历史人物不再与虚构人物共舞，而是故事中的主要人物全部都是虚构的。失去了历史人物和历史事件的依托，就像是丢掉了拐杖，刚开始很困难。无奈之下，我便想出第二个懒办法，也就是用地域文化为自己遮丑，将故事背景定位于近现代的天津市。早年我研究近代城市史，沿着古代生活史的路子研究天津的日常生活，特别是租界生活，这些积累便成了我的故事来源。这期间写的《暗火》和《深谋》，天津色彩很浓，将真实的地方生活特征注入到故事的发生、发展之中，让它变成故事的动因、转折点、证据和装饰物。我最初的想法是，北方读者会从中找到熟悉的细节和行为方式，并因此产生认同感；而南方读者可能会感到新奇有趣，且由此产生距离感。事到如今，我知道这些方法对天津读者还有些作用，但对于其他地方的读者会有什么效果，就不得而知了。
2005年我改写中国革命史题材，其实是写生活在城市当中的中国共产党人，其中包括《潜伏》和《借枪》。在写中篇小说《长征食谱》之前，我研究了大量长征史料，也回忆了许多曾经读过的长征文艺作品，但总也找不到一个适合我的题材。我个人的经验是，做事要拣容易的做，但我以往在生活史中研究的在这里肯定用不上，租界生活也用不上，那么我还擅长什么？突然之间我想到，我还擅长“烹调”，我是个不错的家庭厨师，如果将这门手艺放到长征故事当中，就只有让炊事员成为主角了。只是，单纯的炊事员“无趣”，如果是个药膳厨师会怎么样？由药膳厨师我联想到长征途中的草药，又联想到吃皮带、皮鞋。由此，我找到了第三个懒办法：动手试验。小说要讲得真实有趣，对有些关键细节，小说家不妨动手做些试验。药膳厨师“烹调”皮带和皮鞋，必定不同于炊事员，于是，我依照“发熊掌”的方法，揣摩长征中的艰苦条件烹制皮带和皮鞋，先用火烤，再用尿液代替碱水还原皮革的胶性，再入锅炖，成品虽滋味不佳，但毕竟可食——当然，炖的时候我偷懒用了高压锅和电磁锅。于是，烹制皮鞋、皮带成了小说主要人物的“烹调高潮”，我再由此往前逆推，自然便找到了烹调青稞、野菜的方法，还有识别草药的方法。更重要的是，我由此开始尝到了对小说中的某些关键细节做试验的乐趣，例如我后来曾经模拟中共地下工作者用化肥炒制炸药，两年后用在小说《古风》中。
我说了这许多个人化的工作方法，目的其实很简单，就是想抛砖引玉，借此说明在虚构小说中建造“真实”没有固定的技术方法，小说家所需要做的，就是找到最容易发挥个人知识特长和行动特长的内容，然后再深入研究，将小说家个人最喜爱，也最有写作乐趣的部分挑选出来，成为作品的核心内容。虚构出来的“真实”，与小说家本人的知识和生活密不可分，如果一定要说这里边有什么技术的话，那就只有两条，一是历史观，二是足以说服读者的细节。
龙一代表作：短篇小说《潜伏》，中篇小说《没有英雄的日子》，长篇小说《借枪》。 |
|
| 信息图片： |
|
|
信息视频： |
请点击此处欣赏视频：航 天 之 歌
若要停播视频，请右击鼠标，点去“播放”前的“v”即可
|
|
我要留言/查看评论